Uber5岁了，它具有一种迷人的魅力，并展现出颠覆世界既有规则的勇气。从诞生起，它就获得了巨大的支持与几乎同样多的反对，也经历着各种封杀、挑衅，投诉和阻挠。

人们喜欢将这种新模式的诞生描绘得偶然而轻松：2008年一个风雪交加的夜晚，Uber创始人特拉维斯·卡兰尼克和联合创始人加雷特·坎普在街头等出租车，很久都没有打到一辆车，于是，他们发誓要推出一款革命性的智能应用。

虽然由一个简单问题出发，Uber却代表了更深层次的转型：通过无处不在的智能手机平台，重新整合信息与服务、劳动力与服务需求者，直至改变未来世界商业的许多方面。

没有哪个公司像它一样，从诞生起就获得如此多的支持，与几乎同样多的反对。

一方面，是世界各地出租车司机的围剿、行业协会的起诉、和政府与法院联手下达运营禁令；另一方面，是普通城市居民的点赞、支持以及纷纷加入使用者大军；而它仿佛觉得自己还需要更多敌人似的，仍在继续向其他城市进军、扩张。

这使得这家不拥有一辆车、一位司机的互联网租车平台公司——Uber，具有一种迷人的魅力，并展现出一种颠覆世界既有规则的勇气。

风靡全球的电视剧《冰与火之歌：权力的游戏》中有一句经典台词：“凡人皆需侍奉”。言外之意，人人机会均等。这或许正是Uber的写照。它试图依靠大数据作为联系者，使每个普通人既成为消费者，又成为服务提供者，在提供服务与需求服务之间，建立一个无缝、高效的运转渠道。正如它的创始人特拉维斯·卡兰尼克(Travis Kalanick)曾描述的那样：无处不在，有求必应，对一切都是开放的。

尽管许多人仍叫不准它的读音，诞生5年来，Uber(音：乌波儿)已成为一个流行词，一种出行方式，并且，正在演变成一种新的生活方式：机巧、高雅、特立独行，一种出其不意的调皮气质，甚至一种在傲骄心态下的反权威。

建立一个自来水般的出行网络

人们喜欢将这种新模式的诞生描绘得偶然、机智而轻松：2008年一个风雪交加的夜晚，Uber创始人特拉维斯·卡兰尼克和联合创始人加雷特·坎普在街头等出租车，很久都没有打到一辆车，他们于是发誓要推出一款革命性的智能应用，不仅保证人们能够打到车，而且还要既方便又好用。

事实上，特拉维斯·卡兰尼克并不是恰好想到这一点。

2007年，卡兰尼克将创办的第二家公司Red Swoosh以2000万美元的价格卖给了Akamai Technologies。坎普刚好也将他创办的Stumble Upon公司以7500万美元的价格卖给Ebay。2008年12月，两个拥有大量资金、寻思新创业方向的年轻人在巴黎参加LeWeb年度科技大会。在与一群年轻人讨论商业点子时，卡兰尼克提出了开发一款叫车服务应用的想法。

这或许的确与叫不到车的实际经验有关。今年39岁的特拉维斯·卡兰尼克在洛杉矶长大。这是美国甚至全球交通最拥堵的城市之一。洛杉矶出租车司机联盟2009年的一份调查报告显示：这座近400万人口的城市当时只有9家出租车公司，2303辆出租车。

卡兰尼克的父亲是名工程师，母亲从事媒体广告业务。说来有些奇特，Uber后来的样子，有些像卡兰尼克父母工作内容的结合。

据美国知名网络杂志《Slate》报道，卡兰尼克从小就喜欢玩电子游戏，他曾是《愤怒的小鸟》全美得分排名第七的玩家。1998年，卡兰尼克从加州大学洛杉矶分校计算机工程专业退学，与同学合伙创办了Sour网站，这是一个提供流媒体交换下载的服务平台，网友之间可以交换音乐和电影视频。

或许只是偶然，这个网站从一诞生就触犯了美国版权保护法。1999年，Sour被30多家音乐、影视出版巨头联合起诉，索赔2500亿美元。Sour宣布破产。那时，卡兰尼克只有23岁。

他的第二家公司成立于两年后，名字叫Red Swoosh，依然是流媒体下载服务平台。卡兰尼克学乖了，与各大内容供应商签约，并为其网站扩充下载能力。但经营几年后，他觉得索然无味。6年后，卖掉公司换来了卡兰尼克的第一桶金，但2000万美元在硅谷只是小儿科，《名利场》称之为“草草收场”。

正是带着这第一桶金，卡兰尼克在巴黎提出了租车服务平台的设想。不过，当时参与讨论的人都觉得这“没什么突出的地方”。但卡兰尼克回到美国后很快开始了行动。

刚刚过去的6月，卡兰尼克在五周年演讲中解释Uber成功的秘诀：“Uber并非从一个伟大的抱负起步。它始于给一个简单的问题找到答案。”

这个问题是：怎样为城市建立一个如自来水般可靠、自如的出行网络?

Uber寻找到的答案也很简单——依靠算法和大数据，为每个叫车用户，匹配一辆最近的轿车。

派单模式，是Uber与其他竞争者的最大不同，用车者将需求发送给Uber，Uber根据大数据匹配后为其派遣一辆最近的轿车，而不是由司机“抢单”。

“这种匹配的精确性缘自用户的不断增长。”Uber杭州总经理汪莹告诉《中国新闻周刊》，“车越多，网越密，Uber的派单就越灵活和精确。”Uber在杭州目前的平均叫车到达时间为3分钟。“我们的目标是做到平均两分钟。”

随着注册用户和司机的增长，Uber还开发出根据大数据预先判断不同时段不同地区用户数量的系统，将预测信息推送给司机，以方便司机提前将车开至叫车密度最大的地区。

Uber提供专车和拼车三种叫车服务。其中专车服务按照车型和费用由低至高主要分为UberX(普通轿车)，UberXL(加长轿车)，UberBlack(豪华车)；最受质疑的则是以私家车为主要承租群体的“拼车”服务。在美国，这项服务称为“UberPool”，在欧洲为“UberPop”,在中国，则被命名为“人民优步”。

Uber最初引起关注是在2010年10月。两家出租车机构反对UberCab中使用Cab(出租车)字眼，理由是该公司没有获得出租车执照，旧金山市交通局和加州公共事业委员会因此联合向Uber下达了停止运营指令。

卡兰尼克不以为意，将UberCab更名为Uber，继续经营。

“占领”纽约被视为uber发展的里程碑。据美国数字金融媒体公司TheStreet公布的调查数据：从2013年6月到2015年5月，纽约黄色出租车业月订单数累计下降12%，月营收累计下降16%；Uber纽约司机注册人数则一路攀升，截至2015年6月，纽约Uber活跃司机超过26000人，相比之下，纽约的出租车只有13500辆。Uber为纽约提供了更多的新增出行服务，出行服务的蛋糕做大了。

6月25日，法国巴黎，数百辆出租车司机封锁前往机场和火车站的道路，抗议打车应用软件Uber。

摄影|Laurent Zabulon 图片编辑|何晞宇

强劲的扩张，伴随着出租车业、政府监管部门的阻挠和诉讼。

Uber进入纽约不到一个月，就在“纽约出租车及豪华车组织”的要求下，被迫关闭业务一个月，纽约也成为世界上第一个称呼Uber是“高级黑色轿车中介”的城市。

对Uber提出指控的还有“纽约出租车安全委员会”。“Uber损害了纽约市政府的收入，”它指出：Uber司机没有购买出租车牌照——据报道，每个价值最高可达100万美金。

2014年7月，在进入韩国一年后，首尔市政府宣布封杀Uber部分服务，理由是它违反了韩国法律：未注册的私人或租赁车辆不得用于付费的出租车服务。

5个月后，荷兰海牙商工上诉法庭判决Uber停止提供租车服务，理由根据现行荷兰法律，租车司机必须取得特许执照。

2015年6月29日，法国警方拘留了Uber的两名法国高管，指控他们合谋组织非法运营。几天前，法国数千名出租车司机刚为抗议Uber等打车软件的“非法竞争”，举行了第二次罢工游行。

但这个世界的规则似乎已经变了：越多人反对，就有越多人支持。2010年6月Uber正式上线时，它只有几位职员，10个司机，在旧金山向100个朋友开放。仅仅5年后，Uber遍布全球6大洲57个国家300多个城市，每月新增注册司机数十万，仅成都一地就有注册司机4.2万人，活跃司机达2万人；在美国迈阿密，Uber尚未开展业务，却已拥有15万注册用户。走到这一步，Uber甚至连一个广告都没有做过。

世界爱上了这个有趣、高效而有点“魔术”感的先驱者。当然，这背后离不开资本的大量汇集。

从2010年10月获得第一轮130万美元天使投资后，Uber便成为移动互联网领域投资者竞相关注的对象，Google、黑石、红杉等先后为其注资，累计融资近40亿美元。2014年12月融资过程中，Uber的估值高达410亿美元。业内人士普遍认为，在2015年新一轮融资结束后，Uber将达到硅谷历史上前所未有的融资实力，远超Facebook和谷歌(Google)在首次公开发行(IPO)前的融资规模。

Uber范儿

Uber中国始终处于一种神秘状态。自从2013年入驻中国，几乎没有媒体探访过它在中国14个城市的任何一个办公区。

大约17个月前，Uber在中国大陆正式运营。Uber上海总经理王晓峰成为Uber(中国)的第5位员工。这